Kasad Hidrolis

Mata masih belekkan, iler masih basah dan tergambar jelas di sudut bibir dengan aroma busuk yang menusuk indera penciuman gw sendiri. Tapi ada daya gw seret juga langkah gontai gw menuju kamar mandi dengan tubuh nyaris telanjang.

Byak byuk byakkkkk....
satu-satu butiran air yang dinginnya audzubilah mengalir ditubuh gw yang sawo mateng.

06.30 WIB Jakarta masih diselubungi kabut hitam bekas asap kendaraan hari kemarin, dengan desiran angin pagi yang lumayan dingin menerpa wajah gw yang masih beraroma bantal. kaki gw melangkah satu satu menyusuri flyover disekitar Taman Ria senayan menuju wima Lumba-Lumba diseberang Gatot Subroto.

Masih sepi, kemungkinan penghuni wisma ini masih terbuai mimpi hingga lupa bangun pagi dan apel di lapangan utama. Dipintu gerbang gw sempat berdiri sejenak, sambil mengatur nafas gw yang tersengal-sengal. Di depan sana, hanya berjarak beberapa depa dari tempat gw berdiri, seorang pria setengah baya dengan baju lorengnya duduk sambil terkantuk kantuk.

Gw: "Pagi pak."
Tentara: "Pagi." sahutnya sedingin salju. "Mau kemana?"
Gw: "Mau ke Apartementnya KASAD HIDROLIS."
Tentara: "Kasad Hidrolis?" sahutnya melonggo.
Gw: "Iya pak, KASAD HIDROLIS. Saya ada janji dengan putrinya.
Tentara: "Gak salah alamat mas?"
Gw: .....tak menjawab, hanya menggelang syahdu dengan senyum dibuat semanis mungkin, agar diloloskan masuk ke dalam.
Tentara: "Disini gak ada KASAD HIDROLIS!
Gw: "Saya sudah sering ke sini pak? ke lantai 3, di Apartementnya KASAD HIDROLIS." ujar gw tetap ngotot.
Tentara: "Mas itu bukan lantainya KASAD HIDROLIS tapi KADIS HYDROS!"
Gw:.....Pasang muka se bloon mungkin.