Subuh, Trauma dan Kelapa muda

Psttttt....Pstttttt....Pstttttt.....
pria pendek, hitam legam, perut buncit dan berkumis tebal yang subuh itu hanya mengenakan kaos dalam putih dan sarung kotak-kotak tengah sibuk dengan kaleng kecil ditangannya. Subuh ini dia tersangka utama pelaku pembunuhan.

Korbannya menggelepar, meradang nyawa, tapi pria kecil gendut itu tak menggubrisnya. Sorot matanya tetap saja jahanam. Menyalak-nyalak bagai srigala lapar bertemu seiris daging segar made in sebuah peternakan hewan organik.


Mendengar kebisingan itu, gue yang tengah lelap dibuai mimpi bercumbu nyaris klimaks tiba-tiba terjaga dengan perasaan dongkol dan merana. Kebisingan yang terjadi tepat di depan pintu Apartemen gue, membuat gue siaga 1. Tapi gue terlambat beberapa detik saja, dan Kamar gue sudah tidak menyisakan ruang untuk oksigen masuk. Gue tercekik, rongga paru-paru gue kembang kempis, sesak, hingga perut ini rasanya melilit.

2005.

Masih pagi waktu itu, bola berpijar itu juga baru sepenggalan tergelincir ke atas langit. cahayanya tak juga mampu membias dalam ruang kotak berisi pelbagai properti kantor.

Pssssttttt.....psssttttt....pssstttt.....

Segera saja aroma menyenggat itu berbaur dengan udara ruang kantor gue yang pengap dan kering. Udara tipis berpolusi itu menempel begitu saja dibibir ranum gue, ketika dia tersapu oleh angin dari AC yang tertempel jumawa di tembok tak jauh dari gue berdiri.

Cesssss....
karena respon pula ujung lidah gue menyapu permukaan bibir gue dan tiba-tiba pandangan gue nanar, semua benda di depan gue seolah-olah berputar-putar. Biji keringat tidak lagi berdesakan di permukaan pori-pori gue, tapi langsung mendesak keluar bersama pasi wajah yang langsung tergambar jelas. Gue limbung, mencari cara untuk bertahan. Tak ada garam disini, tak ada susu putih cair disini.

Semakin jauh gue menyeret langkah gontai gue, menjauh dari ruang kantor gue, menapaki jalan beraspal tertutup debu. Diujung jalan tempat itu yang gue tuju sekarang.

Nyaris tanpa ampun gue reguk air kelapa muda itu, habis tak bersisa. Sedetik....dua detik...tiga detik....empat detik....lima detik....
Fuihhhh...gue bisa kembali merasakan pipi gue merona merah jambu.

Subuh ini,

Gue masih sesak, trauma itu muncul mendadak. kemana gue harus mencari? Apa gue harus lari ke hutan belok ke pantai?
demi bisa mencari sebuah kelapa muda yang airnya bisa gue teguk, menetralkan racun dari cairan yang di semprotkan Bapak tua gendut, hitam legam, dan berkumis yang membunuh sekawanan semut yang berjalan beriringan dari bungkusan pecel lele bekas makan malam gue, yang kini terdampar di dasar tong sampah di depan pintu kamar gue. Gue Trauma Baygon Tau! ingin gue maki-maki dan cakar-cakar si tua bandot itu rasanya.