Nyaris Mirip Kue Lapis

Back stage udah penuh sesak, Stage Director tengah sibuk mengatur posisi semua peserta secara runut berdasarkan nomor yang tersemat didada setiap peserta. wangi parfume murahan hingga seharga ratusan ribu rupiah bercampur dengan bau keringat dan bau apek back stage, membuat gue yang sedari tadi berdiri bersama bisu karena gugup sedikit menggeleng karena keliyengan. Hiruk pikuk, celotehan penuh basa basi tak gue hiraukan. perempuan-perempuan cantik dibalik topeng make up yang tebalnya beberapa sentimeter tengah sibuk touch up sekedar meratakan bedak yang terlanjur cemong karena keringat yang terus berdesak-desakan keluar dari pori-pori wajah.


Matahari baru naik sepenggalan, tapi kami sudah berasa di panggang dalam oven bersuhu tinggi. Hari ini senin, dan kami sedang berdiri rapih bersab-sab. satu-satu prosesi upacara terlewati dengan membosankan. Dipodium sana Guru Kesiswaan yang terkenal killer tengah memberikan pidato singkatnya, yang oleh kami hanya masuk melewati telinga kanan dan hilang tersapu angin ketika keluar lewat telinga kiri.

Guru Killer: Buat anak kelas tiga besok jangan ada yang terlambat, try out ebtanas di GOR dilaksanakan jam 8 pagi.

Itu bukan himbauan, melainkan serupa ancaman untuk kami, jadi sudah dipastikan tak seorang pun yang berani berulah dengan datang telat.

Guru killer: Semua harus ikut. kecuali Faiz, besok dia ada lomba peragaan busana.
Gue: ....?

Walah, dapet info dari mana pula Bapak Killer ini. Semua kepala sontak berputar 180 derajat, menghujam gue dengan tatapan mengejek bercampur najis. Sedangkan gue cuma bisa diem dengan muka melonggo gak jelas, nyaris abstrak seabstrak wajah gue.

Malam sudah merambat sejak tadi, hawa dingin mulai menusak tulang belulang tanpa permisi. Rambut setengah gondrong gue berhamburan dibelai angin malam, sedangkan gue cuma bisa diem seribu bahasa sembari kian merapatkan kedua tangan didada gue. Entah kemana gue akan dibawa oleh teman yang tengah memacu motor bebek yang kami tumpangi.

Temennya temen gue: Ini kemejanya, Jasnya pake yang ini, celana panjangnya yang ini ajah.
gue:.........? benggong bercampur takjub melihat paduan warna pakaian yang jadi pilihan lelaki gemulai di depan gue.

Kian panas rasanya di back stage ini, orang lalu lalang tanpa permisi, membuat jantung gue semakin berdegub tak karuan. Gue sudah berdiri di depan pintu kecil yang menghubungkan backstage dengan stage berkarpet merah darah lengkap dengan lampu disko yang berkerlap-kerlip.
Teman sesama peserta: Baju loe beli dimana sih?
gue: Kenapa emang?
Teman sesama peserta: norak banget, warnanya tabrak lari.
gue: ......?

Giliran gue untuk maju semakin dekat, gue sudah tidak merasakan apa-apa lagi selain rasa gugup yang teramat berlebihan.

MC: Peserta selanjutnya, Faiz, bla.....bla...blaa...bla......
hari ini faiz mengingatkan kita sama KUE LAPIS yah! perpaduan warna yang sangat unik, Jas merah nyaris unggu, kemeja hijau stabilo dan celana panjang hitam plus sepatu pantofel putih.

Seisi gedung tak seberapa besar ini riuh, bersorak dan mencaci maki gue dengan tatapan jijik ke arah gue yang tengah pose dengan gaya canggung (Mati gaya:mode on) di ujung panggung.