Sayur Lodeh Rasa Handuk

Hiruk pikuk, oleh celoteh abg nanggung dengan mata sepet tertinggal 5 watt yang dipaksa menyala terang benderang. Hanya berbaju sekenanya berebut kantong plastik besar warna merah pudar berisi berbagai jenis sayur mayur dan tetek benggek lain yang berurusan dengan isi perut dari matahari nonggol malu-malu di timur hingga berada tepat diatas ubun-ubun.

Gue mencari celah untuk segera angkat kaki dari kerumunan dengan wangi iler yang semerbak, gerombolan kecil itu masih saja riuh hingga kaki gue menjauh sekian depa dari mobil Van yang sesak oleh ratusan kantong berwarna senada dalam tentengan gue.


Dan itu subuh tadi, saat gelap masih menyelimuti perkemahan ini, saat hawa dingin masih menusuk-nusuk pori-pori kulit tak perduli dengan kain pembungkus seadanya yang menempel di badan. Dan siang ini, ketika matahari sudah hampir berada di atas atap bumi, keringat bagai selongsongan pelor keluar dari pori-pori sekujur tubuh. sebagian membuat basah seragam cokelat tua cokelat muda penuh atribut yang mungkin tidak dimengerti oleh orang awam, sebagian lagi mungkin saja jatuh dan berbaur dalam kuah masakan yang tengah gue olah di dapur umum kontingen kami.

Piket hari ini membuat gue lolos dari segala aktifitas berbuah stampel di masing-masing pos kegiatan, sementara sejawat kelompok gue tengah berpeluh di kegiatan-kegiatan ketangkasan, gue sedang berkutat dengan pisau, bawang, labu siam, santan cair, tahu kuning dan segala rupa bahan pangan pengisi lambung.

Tikar tembikar berukuran besar cukup menampung 10 orang abg tanggung, gue gelar di antara kedua tenda kami. Jemuran diatasnya cukuplah melindungi kami dari terik matahari yang tidak bersahabat hari ini. Regu Monyet, kelompok gue, mungkin tidak seberuntung Regu Enggang yang dapet posisi tepat dibawah pohon rindang beberapa meter dari tenda kami berdiri. Maka jadilah kami selalu berlindung di balik baju-baju yang kami jemur tepat didekat gue menggelar tikar tembikar berwarna cokelat muda bermotif bunga berwarna merah marun dengan sedikit detail berwarna hijau lumut.

Piring-piring plastik tengah gue tata, melingkar. di tengah lingkaran ada sebakul nasi yang masih menggebul, ikan kembung goreng, sambel terasi dan sayur lodeh dalam wadah yang cukup besar. cukup untuk kami bersepuluh.

Dari kejauhan, di ujung lapangan perkemahan cibubur. Regu monyet berlari sedikit gontai, mungkin lapar dan lelah sudah menggerogoti tenaga mereka. Tepat ketika gue rampung menghidangkan semua masakan untuk makan siang kami bersepuluh. Sedikit menggeser posisi gue ke tempat yang lebih teduh, tidak sengaja tubuh gue menyenggol tali jemuran dan, PLUNG! handuk kecil entah milik siapa sukses nyemplung dalam wadah berisi sayur lodeh yang gue masak dengan segenap jiwa dan raga sejak pagi tadi. refleks gue raih,sedetik kemudian handuk kecil kumel karena daki itu sudah meringkuk di dasar tong sampah tak jauh dari tempat gue berdiri.

Ada rasa bersalah melihat teman2 gue begitu menikmati sayur lodeh menggugah selera buatan gue. Sedangkan gue, cukup puas dengan makan nasi, ikan dan sambel terasi. walau sedikit kesat karena tak ada sayur, tapi tak apalah. Itu jauh lebih nikmat ketimbang sayur lodeh rasa handuk.

10 menit kemudian....

Temen gue yang berbadan hitam legam nan dekil : ada yang lihat anduk kecil gue gak? tadi gue jemur disini.
gue:...........?