Calon Penyiar Nekat

Gue: Sudah tiga puluh menit saya menemani pemirsa malam ini, kita udah seneng-seneng bareng malam ini, kita juga udah nyanyi dan joged dangdut ampe pinggul keriting malam ini, so selamat buat pemenang. buat yang belum beruntung malam ini karena gak menang dan gak bisa ikutan nyanyi karena line telponnya yang terbatas, jangan khawatir, saya akan kembali mengajak anda dangdutan lagi, sabtu besok. so sampai ketemu yah, Fais pradana undur diri.



"Klikkk...
lampu-lampu sebesar jendela rumah gue dengan sinar keperakkannya yang menyilaukan mata dengan hawa panas membakar kulit ari padam sudah, gue nyaris basah kuyup.

19.30, angka itu tertera jelas di jam digital yang tergantung angkuh di tembok studio tak seberapa besar ini.
gue melangkah pelan ke ruang make up dan hanya melemparkan senyum termanis yang gue punya pada penyiar berita yang sudah stand by di set nya, menuggu giliran bercuap-cuap dengan pelbagai liputan berita seputar kota kecil ini. oh, god, senyumnya buat gue orgasme seketika. manis nian dara ini.

Cesss....dingin, semerbak aromateraphy, ketika kapas putih bersimbah cairan pemersih menempel dan menyapu bedak setebal dempul mobil dimuka gue.

sekonyong-konyong pria besar dengan kulit gelap rambut klimis dan senyum khas menyungging dibibir produser gue, merapat ke arah gue dengan kertas absen yang musti gue bubuhi paraf abstrak gue.

produser gue: besok jam 10.00 teng, di Radio Buana, jangan telat. oke sob.
gue: siap juragan.

***

Kaca di depan gue tembus pandang, produser dan beberapa orang berkepetingan yang gak gue acuhkan tampak berbicara dengan gelas-gelas berisi kopi mengebul di hadapan mereka. tapi gue acuh tak acuh. Gue sedang konsentrasi ke mixer segede gaban di depan gue, proses ini buat gue jadi keringet dingin. salah pencet tombol bisa berabe urusannya.


waktu sudah beranjak ke arah tengah hari, ketika produser gue menghampiri.
produser gue: Mixingnya dah lumyan. coba on Air ajah.
gue: tapi?
produser gue: penyiarnya gak dateng. isi ajah. tapi nama kamu ganti, semua penyiar disini harus punya "nama udara" yang akhirannya berakhiran "Na"

Walah, aturan aneh. tapi tak urung beberapa saat setelah itu, suara gue sudah mengudara. terang bebas dicakrawala, kemudian tertangkap transmisi-transmisi radio di rumah-rumah yang bahkan tidak pernah gue lihat batang hidung penghuninya.

jangan tanya sebesar apa biji keringet yang mengucur deras dari pori-pori sekujur tubuh legam gue. jangan tanya seperti apa irama degub jantung gue, karena akan melampaui adrenalin yang disuguhkan oleh para penari dangdut goyang erotis. gue horny berat rasanya.
satu lagu penghantar makan siang sudah berakhir eberapa detik lalu, gak tahu datang dari mana ide di kepala gue. gue pengen ada backsound mendayu-dayu ketika gue berceloteh. makan lagu mendayu dayu yang sarat tiupan saxofone menjadi pilihan gue dan gue play di tape como di belakang gue. Teorinya: Backsound itu adalah suara latar belakang yang terdengar pelan. tapi yang terjadi suara ngiung...ngiung memekakan telinga, begitu ide tolol itu dipraktekkan yang terjadi adalah Feedback yang memuat huru hara nan kacau balau.
gue pucat pasi, spechless, dan terbenggong-benggong setelah sebelumnya panik luar biasa.

yang punya radio: kamu siapa? ngapain disini.
gue: Faiz pak. disini siaran.
yang punya radio: siapa yang suruh? kamu itu sudah mengacau, disini ada aturannya, ada jadwalnya, gak bisa seenak udel kamu sendiri. program ini ada penyiarnya tauk! itu orangnya, kata dia menunjuk seseorang yang erdiri tidak jauh dari tempat gue duduk. siapa yang suruh pasang lagu love song tadi? itu back sound untuk siaran malam tolol.
gue:......?

Mampus, di depan gue ini orang atau pawang singa. dengan ekspresi abstarak yang ercampur jadi satu, gue mundur teratur dari ruang on Air, menuju ruang tamu. duduk diem dengan muka di bego-begoin. produser gue juga diem tanpa pembelaan apa-apa. gue bagai berada ditiang gantungan. saatnya mencari celah untuk kabur.
gue: wartel dimana yah?
produser gue: ada di depan. tapi pakai aja telpon kantor.
gue: makasih, di wartel ajah.

Tanpa menunggu persetujuan gue langsung ambil langkah seribu, cara cepat untuk kabur dari rasa bersalah dan malu yang tak terbantahkan.