Bola buat gara-gara

Pagi ini bola berpijar itu sudah naik sepenggalan, hangatnya menyelusup nakal, menerobos melalui cela-cela kecil kamar Apartemen kumel gue. Ayam juga sudah keluar dari kandang, mematok rezeki orang-orang yang masih molor dan berkutat dengan iler dibalik selimut hangat dan Springbed menyiksa karena per nya sudah rusak.

Gue masih juga bersetubuh dengan bantal & guling lembek kehabisan kapuk, bernoda iler kuning hampir cokelat dengan aroma jigong yang aduhai memabukkan. Mata gue masih melek walaupun rasanya kantuk sudah tak tertahankan. Meeting masih jam 11.oo nanti, sedangkan sekarang baru jam 07 lebih dikit, jadi masih ada waktu untuk tidur pikir gue.

Hampir sukses mengatup kelopak mata gue jika saja tawa Erwin Parengkuan dan Jiel yang lagi cuap-cuap bawel di Pagi Jakarta-nya O Channel yang jadi local TV station favorite gue tidak memekakkan telinga dengan volume TV yang memang sudah cukup keras.
Bintang tamunya manusia ajaib pagi ini, well setidaknya menurut hemat gue. dulu dia kerja disebuah Advertasing yang kemudian hengkang sambil ngangkang untuk lenggang kangkung ke Korea demi bisa nonton piala dunia. Oh god, what he think anyway, udah punya pohon duit gue rasa neh orang, atau jangan-jangan duitnya udah gak berseri lagi.

Katanya itu cerita lalu, Sekarang, neh orang tanpa tendeng aling-aling jadi sutradara film. walah Jaka Sembung bawa parang.
Kantuk gue dah ilang tak berbekas, beberapa menit lalu gue masih asoy, terlentang dengan kedua tangan menopang kepala. Tapi detik ini gue udah tengkurap, hanya beberapa jengkal dari layar cembung 14 inchi di depan gue. Gembel neh orang, hidupnya untuk bola dan bola adalah hidupnya, semua film yang digarapnya berintisari si kulit bondar itu. Kira-kira ada yang pernah pikir bahwa film Romeo and Juliet, bisa digarap ulang dengan rasa Indonesia dan menjadikan bola sebagai plot ceritanya? cuma sutradara gendeng macam dia yang bisa.

Huaaaaaaaaa......gue menguap lebar, lebar sekali rasanya hingga sebuah durian monthong pemberian tante montok bisa langsung gue telen tanpa dikupas dan dikunyah.

Ketika gue berseragam Putih bercelana Merah.
Hiruk pikuk bocah-bocah belum disunat itu sorak sorai dibawa terbang angin bercampur debu, bola sebesar kelapa itu ditendang hilir mudik.
"Gollllllllllllllllllllll...........lllllllllllllllll" sorak itu makin gempita.
Bocah Gendut: Goblok banget sih. kenapa bolanya gak ditangkap.
gue masih diem tanpa ekspresi, lempeng macam tak punya dosa. jadi kiperpun gue tak becus. tapi sebodoh amatlah.

Ketika gue berseragam Putih bercelana Biru.
Guru Olahraga: Kamu kenapa?
gue: Kaki saya keseleo pak, gak bisa ikut main bola.
Guru olahraga: bulan kemarin kamu perban kakimu, kena pecahan beling kamu bilang. bulan besok apalagi alasanmu?
gue:.......?

Ketika gue berseragam putih, abu-abu.
gue: Pak........
Guru Olahraga: tidak ada alasan, sudah banyak macam alasanmu, hari ini kamu jadi Beck. atau angka gerak jalan (1,2,3) merah dirapotmu.
belum sempat gue memberi alasan, perkataan gue sudah dipotong dengan ultimatum yang membuat meriang disko. Mampus.

Sudah sepeminuman teh, pertandingan tidak imbang itu berlangsung, hampir turun minum teh bahkan.
Pritttttttttt.......!!!!! selesai sudah.

fuihhh.....
gue sejajarkan langkah gontai nan lelah dengan langkah-langkah besar kaki-kaki teman-teman gue yang sumringah.

Guru olahraga: Masa tendang bola aja kamu kalah sama Yulianti. kamu giring bola kaya banci.
gue:......????

Kalau saja, dari jam 10 malam gue bisa tidur dan insomnia akut ini tidak jadi benalu di diri gue, dan pagi ini gue bangun setidaknya jam 6 pagi, mandi seadanya lalu bergegas ke kantor mungkin gue gak akan pernah mereview cerita tolol dan menelanjangi diri gue lagi disini. oh, kenapa aku tak seperti lelaki lain?