27

Malam ini, 4 kilometer, gue bawa kaki gue melangkah seirama. Di tengah kegamangan hati, dan diantara kegelapan sudut-sudut jalan berbatu di gang-gang yang gue lewati. gue hanya seoragan, ditemani segala bentuk kecamuk dikepala gue yang tidak lagi pelontos seperti beberapa waktu lalu. Sedikit kehiruk pikukan yang gue temui di TPS-TPS pengkolan Gang yang masih ramai menghitung suara hasil Pemilu siang tadi.

60 menit lalu, betis gue rasanya menglembung2kan otot-otot kaki gue, yang gue paksa terus melangkah bersama kelaparan dan kehausan, hingga tak setetes keringatpun yang menggelinjang nakal keluar dari pori pori tubuh gue, kemudian membasahi polo t-shirt kuning dan sweeter abu-abu kesukaan gue. Namun kini, di menit ke 61, gue sudah di dapur rumah temen gue, berdiri di depan kompor gas yang menyala, di depan air hampir mendidih dalam paci kecil untuk gue masak mie instant. Menit 60 sekian, gue sudah di meja makan bundar, beberapa depa dari kompor tempat gue tadi menjadi chef gadungan. Gue melahap mie instan dengan tambahan dua sendok nasi yang gue ciduk dari rice cooker. Sejak pagi inilah kali pertama lambung gue terisi makanan. Gue kehabisan uang (lagi) hari ini, dan sekarang sudah pukul 22.00 malam, ketika ujung mata gue melirik tidak sengaja pada jam bundar yang tergantung cantik 1 meter dari posisi duduk gue.


Segelas teh manis hangat menjadi penutup makan gue, membuat sekujur tubuh gue sekarang sangat berkeringat. Tapi biarlah, tak akan gue seka.

Obrolan ngelantur berbagai topik seputar pekerjaan yang akan kita garap terlontar tanpa cela, diiringi derai tawa sesekali. Begitu juga uang seratus ribu hasil tagih hutang ketemen gue sudah tersimpan rapih sekali di saku kiri gue.

30 menit menjelang pukul 00.00 hari ini, hape butut di depan gue menggelinjang, membuat ibu jari gue bermain-main nakal kemudian diatas tombol tombol kecilnya.
Ninoe: Faiz, apa kabar? lagi ngapain?

Bukan kata bermakna, tapi mengingatkan gue sesuatu karena tidak sengaja melihat jam dan tanggal yang tertera diakhir pesannya.

Pukul 00.00, sudah tanggal 10 April hari ini.
Demis: Selamat ulang tahun yah friend.
Sisiel: Met ulang tahun yah, semoga sehat selalu, pekerjaan lancar, rezekinya juga lancar.
gue: Amin.

Dibalik kelaparan gue hari ini, di balik segala masalah yang membelenggu gue hari ini, di balik semua amarah gue hari ini, gue patut bersyukur masih diberi umur panjang oleh Allah, bisa merasakan perayaan ulangtahun gue yang ke 27 dengan sangat sederhana, tanpa tiup lilin, tanpa cake, hanya sedikit cahaya api dari ligther temen gue.