Kok gak disebut?

Bapak: "Ini apa?"
Gw: "Kertas."
Bapak: MELOTOT dengan muka garang.
Gw: "Maksudnya itu kertas biodata, disuruh isi sama Bu Guru." menjawab dengan takut.

Disekolah....

Kelas ini tak pernah tak riuh, coletehan berbagai topik mengambang diudara, lalu hilang tertampar suara lengkingan Bu Guru yang sibuk mengabsen 40 orang murid lebih dalam kelas berukuran besar ini. Hingga abjad huruf "F" berlalu, nama gue tak juga kunjung disebut. Bahkan ketika semua orang yang ada dalam kelas ini ujuk tangan ketika namanya dipanggil, nama gue tak juga kunjung diperdengarkan.
Gw: "Kok nama saya gak di absen bu guru?" *kecil-kecil sudah pandai protes*
Bu Guru: "Tadi sudah toh? USMAN kan nama kamu?"
Gw: "Itu nama BAPAK saya bu guruuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu."